胡性能小说《消失的祖父》评述

时间:2019-09-27

　　摘要:从文学史和叙述技巧的角度分析胡性能作品《消失的祖父》的文学史意义和文学价值.小说叙述技法高超,通过与主人公关系亲密性人物的记忆回顾,集中展示祖父不同重要历史时期的镜像的方式,呈现出多声部的复调之音.这篇小说也是中国当代文学地下党题材在当下的一个拓展,不是从信仰和英雄主义的角度,而是从个人和国家之间关系的角度讲述一个老地下党人的悲剧命运.小说主题意在思考强权政治下的个人生命处境以及家庭关系.

　　关键词:《消失的祖父》;胡性能;地下党人;共和国史;叙述

　　对祖辈生命史的探查,从当下来看,已经成了六十年代左右出生的作家一项专利.随着年岁的增进,生命的轮回感也许让作家们对父辈生活状态好奇而亲近,也更愿意体会和探究他们的历史.就像小说中的"我",在与祖父照片朝夕相处的过程中,在对祖父一生探寻的过程中,与祖父产生一种"灵魂附体"的感觉.美国着名华裔作家严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》[1]也是孙辈对祖辈生命的关照,而小说叙述者的某些情感和腔调,有相似之处.再早一点的作家更有资格来讲过往历史,因为他们是亲历者,比如王蒙、张贤亮.张贤亮讲述那段历史时,一方面表现着对共和国的忠诚,另一方面表达着苦难岁月中的感恩,同时也包含对文化的反思和对政治的批判.而更早时候,即文革结束后的伤痕文学和反思文学思潮中,小说大多带着很强的政治色彩,人性的体现也多与人物的主流政治立场搅合在一起.到了80年代后期和90年代初,出现了新历史主义的创作流派,这一流派所谓的"新",主要新在作家所持有的历史观是一种后现代主义的历史观,即解构了之前的唯物史观,而是用个人主义的态度看待历史,赋予历史以个人化的理解,甚至出现了"戏说"历史的局面,比如苏童的《我的帝王生涯》或者《妻妾成群》,比如刘恒的《狗日的粮食》和《伏羲伏羲》等,与其说他们 在 写 历 史,毋 宁 说 是 在 借 历 史 写 人 性.1993年王安忆出版长篇小说《长恨歌》,这是一部用个体经验反应历史变迁的经典作品,是文学在历史叙事领域的又一个突破.然而这个作品主要也是按照人物成长经历的时间顺序架构故事.

　　与严歌苓对一个知识分子祖父的塑造不同,胡性能笔下的祖父是一个潜伏于国军内部的地下党.这类人物在共和国初期的"十七年"文学中多有出现,他们大多被塑造成为了共和国事业英勇献身的伟大共产主义信仰者,如红色经典《红岩》里的江姐等,英勇就义是对这类人物最极致的刻画和最神圣的歌颂.进入新世纪,地下党题材与消费文化相结合,出现了以麦家为代表的"谍战"作家.这些作品一方面没有摆脱"十七年"时期对地下党人的歌颂情怀,另一方面重在夸赞地下党人的智慧和高超的"间谍"技能,而后者体现消费文化对此时的革命题材文学的影响.不论是十七年,还是当下的"谍战"历史写作,都有一个历史缺失,除去他们的英雄事迹,那些没有牺牲而留下来,进入共和国史的地下党人,他们的命运如何?他们经历了怎样的个人历史?他们个人和国家之间的关系是怎样的?他们和亲人之间的关系是怎样的?胡性能小说里的祖父正是当代文学史中被遗漏的一类.作者除了立体塑造出早期共产党人的英勇善战,机智多能,以及坚定的理想主义情怀这些在早期文本中一脉相承的的品质,更重要的讲述了他们的不幸.

　　时至今日,新世纪已经过去了十多年了,胡性能作为一个60后作家,对共和国初期没有记忆,只能从上辈人那里道听途说.因此,小说设置的叙述者,那个和60后的作家相仿年龄的"我",所呈现的叙述风格显得絮絮叨叨,犹犹豫豫,甚至凄凄惨惨戚戚.那些曾经和祖父有过生活交集的人,零星地向"我"再现着祖父的过往,祖父生命史的讲述者有姑妈,祖父的情人安青,父亲,与只和祖父生活过两年的孙子"我".这一叙述技巧很显然会让人想起了老福克纳的《喧哗与骚动》[2],不同的叙述者讲述同一个事件,却会有不同的景观、体验和情绪意识.这种多声部的叙述使得祖父的个人史全面开花却又面目不清.然而,据作家本人承认,美国当代着名作家保罗·奥斯特长篇小说《巨兽》[3]对他的叙述方式有更大的启示.这部作品的主人公萨克斯是一个已经死去的人,而对这个人生前生活和死因的探秘,却要靠所有和他接触过的人.因为这样的讲述,读者和作者一样,都成了大侦探福尔摩斯,精密悬疑地调查一个人的历史,最后,这个已逝之人的历史如神秘面纱被层层揭开.在中篇《消失的祖父》中,胡性能采取和《巨兽》相似的讲述方式,也许最初是想激发读者阅读欲望和阅读兴趣,但是很可惜,因为他太想表现祖父与他的亲人们以及情人之间的关系状态,他太想表达孙辈对祖辈的悲悯态度和忏悔精神,使得这个作品充满了强烈的抒情色彩,而淡化了故事本身的可读性.这再次证明了胡性能从来都不是一个通俗意义上的故事讲述者,他关注的是形而上的思考和叙述技巧的施展和突破.

　　就这个中篇而言,依然可以为胡作家的叙述能力点赞,他对主人公,"我"祖父的讲述,是有创新性的.我想起了历史学领域的叙述范式的革命.早在上个世纪末,一个亲历过远征军战争的美籍华人,史学家黄仁宇先生写了一本史书《万历十五年》[4],这本史书改变了传统的编年体甚至传记体的史学讲述方式.史书内容虽然只写了万历十五年这一年(1587)发生的重要事件,然而,这一年却是中国历史命运在世界范围内起承转合的关节点,因着这一年大明王朝的重要政治变革,以及世界范围内国际力量的变化,大明王朝这个东方帝国不可阻挡的走进了没落的历史时期.文学作品同样可以借鉴这样的一种史学讲述范式.胡性能的这个作品就选择了以点带线,以线带面的个人史的讲述方式.他先从祖父40岁的时候的一张照片讲起,那是1943年,也是祖父军人生涯最荣耀的时候,他因抗战受伤回家养病,而后被部队急召归队,然而这却是他人生的一个转折点,就在这个时候,他从一名中央国民军,转为了一个地下党.然后小说进入1981年的历史,祖父以反动军官为名,被共和国的监狱关押了十多年,这一年他从监狱农场出来回到几十年未归的家中;接着是对1982年祖父在家里和儿孙们一起生活状况的描述,这一年祖父的主要工作是写材料申诉自己的真实政治身份,但一直未有答复,导致祖父在古稀之年 离 家 出 走.再 之 后 小 说 进 入 世 纪 末 的1999年,这一年也是一个转折点,父亲和我因为惭愧而开始了对祖父真实身份的探寻,这个时候拉出了重要人物安青,因着安青的回忆小说再次回溯到1983祖父从家中离开后和安青见面的经历.之后,借着历史材料和"我"的想象讲述了祖父随国民军到达缅甸的1955年的历史和他从缅甸曲折辗转回国的1966年的生命片断.最后,小说回到当下,在2015年的补叙中,叙述者将祖父的一生以重要时间点的方式做了完整纪年体的陈列.小 说 讲 述 的 这 些 年 份:1943,1955,1966,1981,1982,1983,是祖父生命中重要的"岔路口",最能展现祖父曲折的一生,祖父在人生的岔路口的人生选择,也最能体现他的坚定信念和理想主义品格.把这些时间点连接起来,就形成了一条线,再加上不同叙述者的反复回忆和想象,一个为民族征战大半生的老兵凄凉、漂泊和被"软埋"的一生被较为立体清晰地勾勒出来.

　　有个问题,这些时间点构成的祖父生命史为什么不按照时间顺序讲述,而要打乱顺序进行呢?很显然,因为这里的讲述者是"我",一个和老兵有着血缘关系的人,他在用他意识流写祖父,因此时间点的先后次序选择是以"我"对祖父人生揭秘认知的先后顺序为基础的.为了展开"我"辈的这条亲情线,作者不惜用了1999年和2015年,把祖父的历史和我辈联系起来,这是该小说因为"我"和"祖父"的血缘关系,呈现出另一个层面的问题:血缘亲情和政治强权的关系.

　　小说讲了一个家族三代男性之间的情感隔膜.父亲因为祖父的反动军人的身份,人生际遇受到很大牵连,对祖父充满抱怨甚至仇恨,导致祖父在回家呆了两年之后,满怀愧疚的离家出走,凄凉地消失在人间.而叙述者"我",与自己的父亲之间同样存在隔膜,人生选择上故意与父亲的想法背道而驰.直到世纪之交的1999年,政治意识形态的力量已经在中国全面消退的状态下,三代男性的隔膜才真正打破,而这个破冰之旅的开始,则始于父亲第一次主动与"我"长聊祖父的事情.那个时候,父亲忽然对祖父充满了愧疚,并很想查清祖父的身份和历史,而我,也被父亲的情绪唤醒,担当起了父亲不能完成的家族使命.于是,"消失的祖父"重新被"我"寻找出来.若从亲情的角度来说,"我"和父亲对祖父的寻找,更多的不是为了确认祖父的政治身份和历史,而是一次心灵的碰撞,灵魂的交流.本该在祖父生前就应该进行的亲情沟通,在祖父消失三十多年之后,才在父亲的悔悟之下完成.我们不禁要问一声,是什么阻断了三代男人的亲情关系?由此,我想到了《陆犯焉识》里陆焉识和女儿丹丹的关系.在政治和亲情的关系问题上,这两个作品的处理方式异曲同工.

　　谈到人类感情,我们还有必要说说祖父和安青的关系.安青是在三十年代爱上的祖父,二人在四十年代的时候本可以一起幸福生活,但是被战争阻隔,再次相见是1983年,已经四十年过去了.有趣的是,当时已经另嫁,且生儿育女的安青,已经和祖父几十年没联系的安青,在1983年,祖父离家出走的那一年,却成为祖父唯一可以托付的人.而安青终究没有辜负祖父的信任,帮助"我"完成了对祖父的寻找.安青对祖父的情谊是长久且挥之不去的.同样的主题在《陆犯焉识》中也有呈现.若说亲情在政治强权面前显得脆弱不堪,爱情则可以超越权力,在时间之外散发出瑰丽浪漫的迷人气息.我不知道,这是不是文学家们特意为人类留下的希望和温暖之光.

　　参考文献:

　　[1]严歌苓.陆犯焉识[M].北京:作家出版社,2011.
　　[2]威廉·福克纳.喧哗与骚动[M].方柏林,译.北京:译林出版社,2015.
　　[3]保罗·奥斯特.巨兽[M].黛晓菊,译.上海:上海人民出版社,2011.
　　[4]黄仁宇.万历十五年[M].北京:三联书店,1997.

TAG标签： 胡性能  小说  

上一篇：当代杂技的发展趋势与价值取向（
下一篇：修水县宁河戏传承发展探析